Kapı kırmızı yanar, sonra yeşil. Bip kısadır. Adam kartı cebine koymaz, avucunda tutar. Kadın içeriden çekmez; kilidi kendi çevirmez, kart…
Ekranın üst köşesi turuncu yanar. Sinyal kesilir, konum durur, bildirim inmez. Adam telefonu ters çevirir. Kadın zaten kendi cihazını göstermez.…